Early Check Out

On how your hometown changes as you do

They’re everywhere. The weekend tourists. With their roll-on suitcases and their small backpacks. On Sundays you can spot them at every specialty coffee shop, bags all packed, making time between an early checkout and their flight back home.

Sitting by the window of a café with Yves Klein blue stools, drinking oat milk cappuccino while people watching, listening to every language but Spanish, I feel no different than them. I’m as much a tourist as they are, only this happens to be my hometown.

I slept at my grandparents', who are now 94 and 96 years old. There was this indescribable warmth in feeling the cracks of the old wooden floor and the smell of the clean soap from another time in the bedsheets.
The way Madrid is transforming was part of their breakfast conversation. Across their street, one of those key machines with a secret code sits where there used to be a reliable doorman, someone to carry your groceries and check on you when needed.
It's a hard time for older people in the big cities. Those benches where they used to sit and the trees that gave shade to their afternoon walks have been replaced by terrace tables where a guiri drinks sangría, discovers that tapas are free, and in a moment of excitement claims they’re going to move Madrid. But on Sunday at checkout, they'll fly home and come back, say, 10 years from now. Meanwhile, the neighbours from Barrio de las Letras will keep searching for their non-existent bench in the shade.

---

---

Me digo que lo mío es diferente. Que yo soy de aquí y duermo con mis abuelos, no en un piso turístico. Que compro el último libro de Carrère en una librería local, La Mistral, ahora que ha cerrado para siempre Tipos Infames.
Pero si miro a mi alrededor, en este café no hay nadie del barrio. Estamos nosotros y nuestras maletas de cabina. Con nuestros montones de fotos que se quedarán a vivir en el móvil o en un post de Instagram. Y nos iremos todos en unas horas con ese subidón de haber exprimido una ciudad en 48 horas.

Estar de paso no da para tocar realidad. Me perderé la comida familiar del domingo, la apertura del kiosko de mi primo Jorge, ese sol de primavera que ya asoma y que no piensa dejarles hasta Noviembre. Hace mucho que éste dejó de ser mi día a día.

Lleno la redecilla del asiento 5C de libros, pero me paso el vuelo pensando en las vidas de mi familia y mis amigos; no sé quién nos hizo creer que la melancolía es patrimonio de los mayores.

Abro el móvil y miro fotos de Cleo con mi hijo, hago un repaso mental de todo lo que va bien, sé que me pasaré la semana midiendo los pros y contras de nuestra vida en Ámsterdam.
Suena el aviso en holandés primero, luego en inglés. Lo puedo recitar de memoria: hemos comenzado nuestro descenso al aeropuerto de Schiphol, aterrizaremos en diez minutos, gracias por volar con KLM.