Second of April

A letter to my son on the day he turned two

Scroll down to read the English version

---

Dicen que el idioma en que conoces a alguien es aquel en el que os comunicaréis para siempre.

Un dos de abril hace dos años, te hablé por primera vez en español y de un tiempo a esta parte has empezado a responderme.
Al principio decías que sí a todo, pero pronto aprendiste a decir ¡NO! (y lo aplicaste a conciencia).
Tu cara se ilumina cada vez que consigues expresar aquello que quieres:
“Abajo, un paseo, ¿llamar a Abu y Aba?”
Y es que hasta tus besos han empezado a sonar en español…

—

Te imaginé durante años, tantos que te di por un anhelo imposible.
Te busqué otros dos, y a cada embarazo me decía que ojalá esta vez sí.
Poco a poco, en esos nueve meses que avanzaban entre la sorpresa y la emoción, dejaste de ser anhelo y viviste en mis brazos.

—

Te escribo esto para agradecerte que pusieras mi vida patas arriba.
Que le dieras una patada a mi ego,
que me recordaras quién soy
y que lo de antes ya no sirve.
Que para ti quiero inventarme de nuevo.

Hoy los demás no importan
(Lo demás no importa)
Todo lo importante cabe en tu mirada.
Te escribo, te pienso,
prometo ir a recogerte cada tarde.

Hoy mido mi éxito
en las veces que me tiro por el suelo
A jugar con coches verdes
y camiones de bomberos.
Y en los cuentos que inventamos cada noche
justo antes de dormir.

Felices dos, Theo.

---

---

They say the language you meet someone in will be the one you'll speak with them forever.

On that second of April, two years ago, I spoke to you in Spanish for the very first time, and somewhere along the way, you started answering back.
At first you said yes to everything, but soon you learned to say NO (and you really meant it).
Your face lights up each time you find the words for what you want:
“Abajo, un paseo, ¿llamar a Abu y Aba?”
Even your kisses started to sound in Spanish…

—

I imagined you for years, so many that I’d made my peace with never.
I searched for you two more, and with each pregnancy I’d whisper maybe this time, please.
Little by little across those nine months, caught between surprise and wonder, you stopped being a longing and came to life in my arms.

—

I’m writing this to thank you for turning my world upside down.
For kicking my ego to the curb,
for reminding me who I am
and that who I was before no longer fits.
Because for you, I want to reinvent myself.

Today, nobody else matters
(Nothing else does)
Everything that matters fits inside your gaze.
I write to you, I write because of you,
I promise I’ll pick you up every single afternoon.

Today I measure my success
In the times I throw myself on the floor
to play with green cars and bright red fire trucks.
And in the stories we make up together every night,
right before you fall asleep.

Happy two, Theo.

---

Thanks for reading, if you liked this piece, you can support my work by sharing it with your subscribers.